一週間ぶりに会う音羽くんは、ジャージ姿で、髪も乱れていて、寝起きみたいだった。
「お、おはよう」
私が言ったら、音羽くんはあからさまに顔をしかめた。
「なんでお前がいるの？」
「あのっ、パンを……さくらさんのパンを、持ってきたの」
私がパンを差し出すと、音羽くんはさらに顔をしかめる。
いつも不機嫌ではあるけれど、今日は超機嫌が悪そうだ。
「よかったら……一緒に……食べない？」
音羽くんが私を無視するように、部屋から出てきた。
そして無言のままリビングに行き、ソファーにどかっと腰かけると、リモコンでテレビをつけた。
バラエティー番組の笑い声が、部屋の中に不自然に響き渡る。
「市郎おじいちゃん……」
私はそんな音羽くんに言う。
「もうすぐ退院できるんだってね？」
音羽くんはなにも言わないで、リモコンでチャンネルを変えている。
「よかった……ね？」
じっとテレビを観ていた音羽くんが、リモコンでテレビを消した。
そしてテーブルの上に、リモコンを放り投げて、つぶやいた。
「でも俺……なんにもできなかった」
私は黙って音羽くんを見る。
「じいちゃんが倒れてるの見ても……俺はなんにもできなかった」
音羽くんがソファーに座ったまま、うなだれた。
私は首を横に振る。
「そんなの、しょうがないよ。私だってなにもできなかった」
「俺は……」
私の言葉をさえぎるように、音羽くんが言った。
「怖かったんだ。怖くて……なにもしてあげられなかった」
音羽くんの声はかすれていて、今にも消えてしまいそうだった。
「ひとが死ぬのは……もう、いやだ」
「……うん」
音羽くんはお父さんを亡くしているから……。
大事なひとを亡くすということを、経験しているから。
「もう誰も……いなくならないでほしい」
「音羽くん……」
静かに近づいて、音羽くんの隣に座る。
音羽くんの体温を、すぐ近くに感じ取る。
しばらくそのまま黙り込んだあと、そっと手を伸ばしてみた。
頼りないこの手で、音羽くんの手をぎこちなくにぎる。
私の手を引いて歩いてくれたあの日のように……
私は音羽くんの手を、にぎりしめる。
部屋の中は静かだった。
なんの音も聞こえなかった。
みんなが学校で勉強しているときに、私は音羽くんの家でこんなことをしている。
だけどそれは私にとって、とても大事なことのように思えた。
「市郎じいちゃん……」
うつむいたまま音羽くんがつぶやく。
私の手は振り払おうとはしない。
「娘さんのところに行っちゃうって」
「うん」
「もう、パンを買いに来れなくなる」
「うん……そうだね」
音羽くんが片方の手で、鼻をすする。
「でも……これでいいんだよな」
私は音羽くんの声を聞く。
「いなくなるわけじゃないから……だからこれで、いいんだよな」
返事の代わりに、ぎゅっと強く、音羽くんの手をにぎった。
すると音羽くんは、私の隣で小さく漏らす。
「……いてぇよ」
「えっ」
「手、痛い」
「あっ、ごめんなさい！」
私はあわてて手を離した。
急に恥ずかしくなって、どうしたらいいのかわからなくなる。
そんな私を見て、音羽くんは笑った。
「パン、ちょうだい」
「う、うん」
私は袋から出したパンを、音羽くんに見せる。
「おじいちゃんたちが好きな、あんぱんだよ」
音羽くんは私からパンを受け取り、ひとくちかじる。
私も音羽くんの隣で、パンを食べる。
中に入っているのは、甘くてやさしい味の餡だ。
「おいしいね？」
音羽くんはなにも言わなかった。
文句を言わないんだから、きっとおいしいんだろう。
私は音羽くんの隣でふっと微笑む。
すると音羽くんが、パンを口にしながらつぶやいた。
「父さんほどじゃないけど」
「え？」
「さくらさんのパンも、まあまあだな」
音羽くんは、素直じゃない。
最後のひとかけらを口に放り込んで、音羽くんは立ち上がった。
「食ったらさっさと帰れ。ガキは」
なんなの？
自分こそ、ガキじゃない。
悔しいから、私も言い返す。
「音羽くん、さっき泣いてたよね？」
音羽くんが私をにらむ。
私はぷいっと顔をそむけて、逃げるように部屋を飛び出す。
「芽衣っ！ お前っ……さくらさんに絶対言うなよ！」
「言ってやる！ 音羽くんがめそめそ泣いてたって！」
「お前なー！」
音羽くんが怒鳴ってる。
だけどいつもの音羽くんに戻ってよかった。
私はなんだか嬉しくなって、お店に続く階段を駆け下りた。
お店に戻ると、さくらさんが椅子に座っていた。
「さくらさ……」
声をかけようとして、口をつぐんだ。
さくらさんはひとりでじっと窓の外を見ている。
桜の木の、緑の葉が風に揺れていた。
はじめてここに来た日、満開だった桜の花を思い出す。
私はもう一度、さくらさんの横顔を見る。
さくらさんはぼうっとした顔つきをしている。
泣いてなんかいないけど、なぜか泣いているようにも見えた。
「あ、芽衣ちゃん」
さくらさんが私に気づく。
そしていつものように、にっこり微笑む。
「どうだった？ うちのバカ息子」
「あ、元気になったみたいです。さくらさんのパンを食べて」
「芽衣ちゃんのおかげでしょ？」
いたずらっぽく笑ったさくらさんの後ろで、ドアが開く。
「こんにちは」
「いらっしゃいませ！」
さくらさんの明るい声が、お店の中に響いた。
「今日はいいお天気ね」
「ほんと。どこかに出かけたくなりますねぇ」
お客さんと話しているさくらさんのことを見る。
そしていつか聞いた言葉を思い出す。
『まぁ私もショックだったけど。なんとか二人でやってるの』
いつも明るいさくらさんだけど、大変なことも、きっとたくさんあるんだと思う。
子どもの私にはわからない、いろんなことが、たくさん……。
さくらさんの笑い声を聞きながら、私はそんなことを考えていた。
「お、おはよう」
私が言ったら、音羽くんはあからさまに顔をしかめた。
「なんでお前がいるの？」
「あのっ、パンを……さくらさんのパンを、持ってきたの」
私がパンを差し出すと、音羽くんはさらに顔をしかめる。
いつも不機嫌ではあるけれど、今日は超機嫌が悪そうだ。
「よかったら……一緒に……食べない？」
音羽くんが私を無視するように、部屋から出てきた。
そして無言のままリビングに行き、ソファーにどかっと腰かけると、リモコンでテレビをつけた。
バラエティー番組の笑い声が、部屋の中に不自然に響き渡る。
「市郎おじいちゃん……」
私はそんな音羽くんに言う。
「もうすぐ退院できるんだってね？」
音羽くんはなにも言わないで、リモコンでチャンネルを変えている。
「よかった……ね？」
じっとテレビを観ていた音羽くんが、リモコンでテレビを消した。
そしてテーブルの上に、リモコンを放り投げて、つぶやいた。
「でも俺……なんにもできなかった」
私は黙って音羽くんを見る。
「じいちゃんが倒れてるの見ても……俺はなんにもできなかった」
音羽くんがソファーに座ったまま、うなだれた。
私は首を横に振る。
「そんなの、しょうがないよ。私だってなにもできなかった」
「俺は……」
私の言葉をさえぎるように、音羽くんが言った。
「怖かったんだ。怖くて……なにもしてあげられなかった」
音羽くんの声はかすれていて、今にも消えてしまいそうだった。
「ひとが死ぬのは……もう、いやだ」
「……うん」
音羽くんはお父さんを亡くしているから……。
大事なひとを亡くすということを、経験しているから。
「もう誰も……いなくならないでほしい」
「音羽くん……」
静かに近づいて、音羽くんの隣に座る。
音羽くんの体温を、すぐ近くに感じ取る。
しばらくそのまま黙り込んだあと、そっと手を伸ばしてみた。
頼りないこの手で、音羽くんの手をぎこちなくにぎる。
私の手を引いて歩いてくれたあの日のように……
私は音羽くんの手を、にぎりしめる。
部屋の中は静かだった。
なんの音も聞こえなかった。
みんなが学校で勉強しているときに、私は音羽くんの家でこんなことをしている。
だけどそれは私にとって、とても大事なことのように思えた。
「市郎じいちゃん……」
うつむいたまま音羽くんがつぶやく。
私の手は振り払おうとはしない。
「娘さんのところに行っちゃうって」
「うん」
「もう、パンを買いに来れなくなる」
「うん……そうだね」
音羽くんが片方の手で、鼻をすする。
「でも……これでいいんだよな」
私は音羽くんの声を聞く。
「いなくなるわけじゃないから……だからこれで、いいんだよな」
返事の代わりに、ぎゅっと強く、音羽くんの手をにぎった。
すると音羽くんは、私の隣で小さく漏らす。
「……いてぇよ」
「えっ」
「手、痛い」
「あっ、ごめんなさい！」
私はあわてて手を離した。
急に恥ずかしくなって、どうしたらいいのかわからなくなる。
そんな私を見て、音羽くんは笑った。
「パン、ちょうだい」
「う、うん」
私は袋から出したパンを、音羽くんに見せる。
「おじいちゃんたちが好きな、あんぱんだよ」
音羽くんは私からパンを受け取り、ひとくちかじる。
私も音羽くんの隣で、パンを食べる。
中に入っているのは、甘くてやさしい味の餡だ。
「おいしいね？」
音羽くんはなにも言わなかった。
文句を言わないんだから、きっとおいしいんだろう。
私は音羽くんの隣でふっと微笑む。
すると音羽くんが、パンを口にしながらつぶやいた。
「父さんほどじゃないけど」
「え？」
「さくらさんのパンも、まあまあだな」
音羽くんは、素直じゃない。
最後のひとかけらを口に放り込んで、音羽くんは立ち上がった。
「食ったらさっさと帰れ。ガキは」
なんなの？
自分こそ、ガキじゃない。
悔しいから、私も言い返す。
「音羽くん、さっき泣いてたよね？」
音羽くんが私をにらむ。
私はぷいっと顔をそむけて、逃げるように部屋を飛び出す。
「芽衣っ！ お前っ……さくらさんに絶対言うなよ！」
「言ってやる！ 音羽くんがめそめそ泣いてたって！」
「お前なー！」
音羽くんが怒鳴ってる。
だけどいつもの音羽くんに戻ってよかった。
私はなんだか嬉しくなって、お店に続く階段を駆け下りた。
お店に戻ると、さくらさんが椅子に座っていた。
「さくらさ……」
声をかけようとして、口をつぐんだ。
さくらさんはひとりでじっと窓の外を見ている。
桜の木の、緑の葉が風に揺れていた。
はじめてここに来た日、満開だった桜の花を思い出す。
私はもう一度、さくらさんの横顔を見る。
さくらさんはぼうっとした顔つきをしている。
泣いてなんかいないけど、なぜか泣いているようにも見えた。
「あ、芽衣ちゃん」
さくらさんが私に気づく。
そしていつものように、にっこり微笑む。
「どうだった？ うちのバカ息子」
「あ、元気になったみたいです。さくらさんのパンを食べて」
「芽衣ちゃんのおかげでしょ？」
いたずらっぽく笑ったさくらさんの後ろで、ドアが開く。
「こんにちは」
「いらっしゃいませ！」
さくらさんの明るい声が、お店の中に響いた。
「今日はいいお天気ね」
「ほんと。どこかに出かけたくなりますねぇ」
お客さんと話しているさくらさんのことを見る。
そしていつか聞いた言葉を思い出す。
『まぁ私もショックだったけど。なんとか二人でやってるの』
いつも明るいさくらさんだけど、大変なことも、きっとたくさんあるんだと思う。
子どもの私にはわからない、いろんなことが、たくさん……。
さくらさんの笑い声を聞きながら、私はそんなことを考えていた。
