ささやきはピーカンにこだまして

　バスが揺れて。
　彼のうつむいた顔が、ちょっぴりわたしのほうを向いたとき。
　彼の額に、その黒い髪が、

　さら…　さら…　さら…

　わたしの目はもう、その揺れる髪からはなれなくて。
　もっとこっち向いて。
　ああ、もうちょっと。
　そんなことを思いながら、ずっと、ずーっと、彼を…見ていた。

　彼にとって、そのわたしの無責任で自分勝手な時間が、どれほど長かったか。
　血の気のない頬に、つーっと汗が伝って。
　やっとそれに気づくなんて。
「座って！　ここ、座って」
　たぶん声をかけるより先に立ち上がっていたと思う。
　ぎゅうぎゅう迫ってくるダルマたちを肘で押し退けて。
　グリップをつかんだ彼の腕を引いて、座らせて。
「ごめんなさい。気づかなかった。気分悪いんでしょ、すごい汗」
　ごめんね、ごめんね、と心で繰り返しながら、どうしていいのかわからなかった。