【七海】


この世界に人が恋に落ちる音があるとするなら、俺のは、フリースローの静けさの中でなったゴールネットのシュバッ、という音だ。

美しいゴールを決めて、汗を拭う。その姿から目を離せなくなった。中学一年生の、まだ声変わりもしていなかったあの瞬間に、俺は自分の初恋を自覚した。


『いつからバスケやってんの？』

『小学一年生のときから』

『好きなの？』

『当たり前じゃん』

『どうしてそんなに上手なんだよ』

『天才だから？　……なんてね、好きで好きで仕方ないからだよ』


　照れくさそうに笑う顔も好きだと思った。

コートの中で獣のように尖る目つきにも惹かれていた。

何よりも彼女のプレーが好きで、才能に恋をしていた。



冗談を言い合い、笑い合えるような関係になるのには少し時間がかかった。

別に彼女と付き合いたいと思っていたわけではなかった。

ただ、彼女にはずっと、好きで好きで仕方がないというバスケをしていてほしかった。シュートを打った後の指先とか、フェイントをかけるときの身体の動きとか、奇想天外なパスを繰り出すときに少し上がる口角とか、そういうものをずっと見ていたかったのだ。


俺は、林円花がバスケをしている姿に、いつまでも惹かれていたかったのだと思う。





「お前、昨日何してた？」

　練習着に着替えて、体育館の入り口をくぐると、そこには仁王立ちをしたキャプテンの空さんがいた。開口一番のセリフに眉をよせる。嫌な予感がして、目を逸らした。

「病院って言いませんでしたっけ」

「産婦人科？」

「は？」


　何が言いたいのか分からなかったけれど、その言葉に悪意があることは理解した。

空さんは感じの悪い笑みを浮かべて、ジャージのポケットに手を突っ込んでいた。