30歳のクリスマスソング

　　　昨日は明け方まで小説を書いてて
　　　　　　　寝たのは朝の6時過ぎ。



　　　　それで爆睡していると
　　　　いきなり部屋の襖(ふすま)を
　　　　　　爆音とともに開ける奴。



「姉ちゃん、母ちゃんが呼んどるけん！起きいな！」



「…」



　　　　　また無視かよ。この女。



「それにしても汚ねえなあ。足の踏み場も無いってこういうのを言うんやな」


　　そう文句言いながら
　　　洗濯してもらった服や下着や
　　読みかけの雑誌の上を恐る恐る歩く弟。



「ほら！起き！」




　　そう言ってアタシのお尻を蹴(け)るのは
　　　　　　　長男の一太、
　　　　　近くの焼き鳥屋で働いてる。



　　寝相(ねぞう)が悪いのもアタシの欠点。


　　　　　　　　良いトコは？


　　　　　そんな質問されても困る。
　　　　　　そんな女がアタシ。



　　　結婚やましてや恋すら無理。
　　心のどこかではそんなことを
　　　何処かの誰かが言っている。
　　　そんな気がする。




　　　　だから9割以上は諦めている。