「そうだ、ハル。
実はそのドーナツね、あるものが使われているんだけど、何かわかる？」
「え、なにか変わったもの？」
「んー、どうでしょう。当ててみて。」
わたしの言葉に、大皿にいくつものせてあるドーナツを一つ手に取ってまじまじと観察しはじめるハル。
どうやら食べていて気付いてないようだったので、わたしの作戦は成功したと見える。
「ではハルくん。5秒以内に答えてくださーい。ごー、よーん、さーん…」
「え、まって、なんだろ。全然わかんない」
「……にーい、いーち、ぜろ。はい、答えられなかったハルの負け！」
「えぇ…」
「正解はー、ハルの苦手なニンジンでしたー」
「うそ！気づかなかった」
まさに驚愕、といったふうに手に持ったドーナツを見つめる。そして今度は恐る恐る口に運ぶ。
「……やっぱりニンジン感なくておいしい」
「よかった。これからは、ハルの苦手なものは全部ドーナツにすればいいってことだね」
「…できればドーナツはドーナツとして食べたいな」
ハルが、好物を嫌いになりたくないよ、と本当に困ったように眉毛をハの字にするのが可愛かった。
窓からのそよ風が、残り1/3ほどのハルのミルクティーから立ち上る淡い湯気を、ほのかに揺らす。
「ハル。そろそろ窓を閉めるね」
「え、もう？」
不思議そうな彼に曖昧に微笑んで、わたしはダイニングの窓を閉めた。
……「これから」なんて。
自分で発した茶番じみた言葉に軽く吐き気がする。
そんな未来なんて、もう来やしないのに。
地球滅亡の事実を知らせるべきか。わたしは今日この家に来る直前まで迷っていた。
迷って。
迷って。
迷って。
結局、わたしの出した答えは…。
自分の箱庭のなかで幸せの全てを完結しているハル。
そんな彼に最後の最後に絶望を与えるなんて、後悔を抱かせるなんて、わたしはしたくなかった。
最期まで、ハルはその幸せの中で生きていてほしい。
そう、思うのはわたしの傲慢なんだろうか。
