それが君の口癖。

突然の理不尽な理由で、
君は僕にさよならを告げた。
それは、真冬に熱風が空を攫うぐらい衝撃的で、僕は息も絶え絶えで。

「もういらない。」
その言葉で僕を殺せるんだから、
君は大したもんだよ。

「好きって言ったのに。嘘だったんだね。」
「嘘なんて一つもついてないよ。君が勘違いしただけ。」

それならそう言っておいてよ。
そんなに簡単なら、そうしておいてよ。

苦しさの中に唾液を浮かべて、
君の言葉の意味を探る。
「もう、連絡してこないでね。」
「わかったよ。ごめんね。」
「ありがとう。」

頭の中で、文字がこだまする。
まあ、名前のない関係だったからね。
まあ、大人になるしかなかったからね。
まあ、仕方ないよね。
仕方が、ないよね。