母は、私に、自分の理想のすべてを押し付けてきた。
テストでいい点を取りなさい。
宿題はすぐに終わらせなさい。
塾へ行きなさい。
テレビは見てはいけません。
ゲームももちろんダメです。
とにかく勉強をしなさい。
勉強、勉強、勉強勉強勉強勉強勉強………
小学校に入った、最初のうちは、母の期待に応えようと努力した。
テストでいい点を取れば、母は喜んでくれたし、褒めてくれた。
それが嬉しかった。
でも、ある日気づいた。
母が私を褒めるとき、その視線はいつだって、私ではなく、答案用紙に向けられていた。
母は、私を見てはいなかった。
なんで。
母が必要としていたのは、私の成長、なんかではなく、結果。
すべては母の自己満足のため。
バカみたいだ。
小４のある小テストの時、私は初めて、平均点以下の点を取った。
激怒した母より、私は自分でその点数に驚いていた。
こんなハズがない。何かの間違いだ。
しかし、どんなに疑ったって、目の前の答案の結果が変わるはずもない。
私は失望した。
自分に、そして母に。
たったこれだけのことで、小一時間も小言を並べ続ける母に、失望した。
この人にとっては、本当に、結果だけがすべてだったんだ。
そう思った瞬間、何もかもがどうでもよくなった。
私は、その日から、努力することをやめた。
父は、仕事に生きる人だ。
平日は早朝から深夜まで家にいないし、休日は一日書斎に閉じこもりっぱなし。
私の１０歳の誕生日、父は私と、ある約束をした。
私の誕生日を祝うために、７時までに帰ってくること。
父は普通の会社員で、定時は６時半。
会社から家までは歩いていける距離にあるので、７時までに帰ってくるということは、決して難しいことではないはずだった。
年に１回の誕生日。
特別な日。
私は、父が帰ってくることを、信じて疑っていなかった。
時計の短針が８を指しても、まだ期待していた。
時計の短針が９を指しても、まだ待っていた。
結局その日、１２時を過ぎても、父が帰ってくることはなかった。
父は、私より、仕事を優先した。
私の目からは、その日以来、涙がこぼれなくなった。
私は、両親から嫌われているんだ。
母は、私より、答案が大切。
父は、私より、仕事が大切。
私が母と喧嘩をするとき、父はいつでも母の味方につく。
私が父と口論になるとき、母はいつでも父の味方につく。
2人とも、私の言い分を聞こうとはしてくれない。
私は、両親から愛されていない。
