おーちゃんと初めて出会ったのは、わたしが小学六年生、……そしてわたしのお姉ちゃんが、丁度大学生になったときの春だった。

7つも年の離れたお姉ちゃんと二人暮らしだった当時は、男の人と関わることが少なくて、お隣に引っ越してきたおーちゃんに、強い苦手意識を抱いたことを覚えている。


無愛想な人。
——それが『お隣さん』である、おーちゃんの第一印象。


すれ違っても目すら合わせない彼に、「挨拶は大事」と育てられてきたわたしが、挨拶をしたことは一度もなかった。


「……こんちわ、妹。お邪魔してます」


だから、ある日学校から帰ったわたしが、リビングに座るおーちゃんにそう言って出迎えられたときは、思いっきりしかめっ面をしてしまったんだ。

ぶわはっ、と吹き出すおーちゃん。

相当嫌われてんな、俺——おかしそうに言ったそれが、初めて見たおーちゃんの笑顔だった。


同じ大学で、偶然同じ学部だったらしいお姉ちゃんとおーちゃんは、わたしの知らないところでいつの間にか仲良くなっていた。

気がついたらわたしたちの部屋で、一緒に食事をとるのが当たり前になって。

中学生になったわたしの勉強を、おーちゃんに見てもらうのが当たり前になって。

わたしの視線の先には、おーちゃんの笑顔があるのが、当たり前になって……。


『お隣さん』だったおーちゃんは、わたしの『好きな人』に当たり前のように変わっていった。