ブエノスアイレスに咲く花

奈津美が6本のロウソクをランダムに並べた。

僕がラ･エスタンシアのライターで
それに火をつけると、

「おめでとう」と奈津美が言って、
両手を合わせて指先だけで小さく手拍子をした。

僕がロウソクを吹き消そうと息を吸い込み、
大きく吐き出す一瞬前に、
唇を尖らせた奈津美が一気にそれを消した。

「なんでだよー」と思わず僕が言うと奈津美は、
満点の答案を母親に差し出す子供のように言った。

「私も、今日21歳になりました」

僕は狐に抓まれたように目を見開いて、
まばたきすることを忘れた。