最後の一夜が授けた奇跡

俺は病院のトイレで手を洗い、今度は医師に呼ばれた。

緊張が走る。

「奥様の状態はこれから検査をしないとわかりませんが、危険な状態です。出血が多くショック状態になっていると思われます。」
「・・・・」
「奥様のことをこの書類にご記入ください。それから出血の多さから輸血が必要になると思いますので輸血に関する同意書やそのほかいろいろと手続きをお願いします。」
「・・・はい」
「あちらの机でご記入ください。」
ボードにいくつかの紙を挟み、ペンと共に渡された俺。

手を伸ばし、そのボードをつかんだ時、自分の手がひどく震えていることに気が付いた。

今は一刻を争う状態だ。

ペンを握る。

紙に書こうとするときも手が震えて、うまくペンを運べない。