店員さんはショーケースの鍵穴に鍵を差し込み「どちらですか？」と扉を開ける。
「その真ん中にある…」
あたしは指差しながら「これです」と呟く。
店員さんはそのZippoを手に取り「どうぞ」とあたしの手の平に置く。
銀色のZippo…
その真ん中には２枚の羽根が重なり合うように削られていた。
あたしは迷わず店員さんに差し出す。
「これ下さい」
「名前入れますか？」
「名前？」
首を傾げるあたしに「２人の名前、入れれますよ？時間はすぐなので」と店員さんは微笑んで話し掛ける。
入れられるんだ名前…
「じゃあお願いします」
あたしは手に持っているZippoを店員さんに預け、差し出された白い紙に、あたしと陸の名前を書いた。
