わたしは仁科を知らない。 小学生の時書いたプロフィール帳の中身も。 彼がいまどう思ってるかも。 わたしは仁科を知らない。 仁科が優しくて冷たい男だってこと以外何も知らない。 「なあ、もう帰らね?」 「うん」 仁科はわたしの名前を呼ばない。決して、呼ばない。 だから、わたしも仁科の名前を呼ばない。 もしも、名前を呼んでしまったらすべてが終わってしまう気がするから。 「ねえ、見てよ。コガネムシ潰されてる」