玄関を出て、扉が閉まる音を背に、夏生の顔を青く広がる空に思い浮かべた。


　――夏生。夏生はいま、どこでなにをしてる？


　春に生まれた君の名前に夏が付くのは、夏まで生きられるかわからないと言われた両親が、生まれた年の夏まで、ううん、その先も永遠にやってくる夏を生きるようにと「夏生」と名付けたそうだ。


　今年の夏は、すぐそこまで迫ってきている。


　振り返って、夏生の部屋を見上げた。


　ずっと暗い、音のないままの夏生の部屋。夏生の家。


　30センチの距離のベランダが、色褪せて見えた。