「足が乾いたら、牛乳回収して、帰る」 「……うん」 「聞いてる?」 「うん」 「……足濡れたまんま上がるよ?」 「うん」 もちろんそんなことはしないけど、ぜんぜん聞いてないな、本当。 「保野田!」 大きめの声で呼ぶと、彼は瞬きを繰り返したのち、「はい」と返事をした。 「べつに話の種はないんだけど、あまりにも空返事だから呼んだ」 「ごめん」 「怒ってはない、保野田らしいから」 よくわかっていないふうだったけれど、 「ありがとうございます……?」 お礼をされたからすべてをよしとしておく。