大地くんは、電車に空席があっても、けっして自分は座らない。
習慣みたいなものらしい。
あたしには座れと言って、膝に上着をかけてくれた。
「それじゃ大地くんが寒くない？」
「俺は暑がりなんだ」
それにしても寒さに強いよね。
そりゃあ丈夫なカラダと体力がなければ、できない仕事だろうけど。
何日も眠らずに重い荷物を背負って山道を歩く訓練を受けるって、ほんとかな。
「台風が。くるの？」
「あ？」
「ベッド綺麗にセッティングできなきゃ。台風がきたって、ぐちゃぐちゃにされるとか」
「よく知ってるな」
調べたの。大地くんのこと知りたくて。
「ねえ。どこに行くの？」
「着いてからのお楽しみ――って言ってもテーマパークのパレードでも夜景の見えるバーでもねえよ」
「あたしがバーは無理でしょ」
「常識的に考えたらな」
「行ったことあるけどさ」
「不良娘め」
「お酒はね。あんまり、得意じゃない」
「好きって言われても返答に困るがな」
「飲んだらみんな人が変わっちゃうでしょ」
酔いが覚めて後悔したことしかない。
「教えてやるよ」
「……なにを？」
「酒の飲み方」
「ほんとに？」
「大人んなったらな」
あたしが大人になった頃に、大地くんはあたしの隣にいてくれるのかな。
