若菜が、こんなことを言っていた。


『指一本たりとも触れらたらタブーというか。背徳感あるでしょ』


　高校生の――"壁"。


「じゃあ。……オトナになるまで待てばいい？」

　今は、近づけなくても。
　いつかに期待してもいい？

　大地くんは、待っていてくれる？

「メールは、あまり得意ではないんです」

　いい子にしてて、とは言ってくれない？

「わかった。これからは、控える」

　送りすぎてる自覚ならある。
　無理なお願いもしない。
　返事が来なくても怒らない。だから。

「……繋がっててもいい？」

　お願い。あたしのこと、拒絶しないで。

「一般の方に理解を深めてもらうためにも、できる限りの協力はしましょう」

　…………？

「美香さんが自衛官に興味をお持ちになったというなら。なにか知りたいことがあるならば、自分から言える範囲のことであれば話しましょう」

　あたしが自衛官に興味あるかって？

　あるに決まってるでしょ。
　でも、それは、大地くんが特別だから。
　大地くんを知りたくて自衛隊のことも少しずつ勉強してるの。
　わかってよ。

　欲しいのは、事務的な言葉じゃない。
　あなた自身の言葉。

「ただし。度の過ぎた遊びには、付き合いきれません」