上杉 今日はまだ来てない 来ないのかな? 髪からソーダの匂いが香った ? さっきまでなかったビニール袋 ベッドから手を伸ばした 中には 袋に汗をかいたソーダのアイスが入ってた ゴミ箱に食べ終わった アイスの袋が捨ててあった 返そうと思ってた卒業アルバムがなかった 上杉…? 来てた? まだアイスが溶けてなかった さっきまでいた? 「上杉!」 病室に私の声が響いた 返事はなかった