だから、言えない

「えーっと…
すみません、佐山さん。
心配してくださったんですね。
ありがとうございます」

それを聞いたとき、
ほっとしたからなのか、なんなのか、
俺の目からぽつりと何かが一滴落ちた。

最初は信じられなかったけど、
それは涙だった。

俺、泣いてんのか？
そんなことある？

今まで泣いたことなんかあったっけ？

俺の記憶のなかで、
泣いたのはきっとものすごく小さい頃だ。


俺、そんなに竹本のことが……？