華奢すぎる少女には、どうしたって助けられない。
それでいいんだ。
わざわざ俺の世界を押しつけなくても。
その願いだけで充分だ。
それが一番だ。
いいよ。
助からなくても、君を憎んだりなんかしない。
約束もしないよ。
叶わない願いに、指は切れないから。
ごめんな。
……ありがとう。
「さ、お兄さん！ 今日もあそぼ！」
「ええ？ まだ病み上がりじゃ……」
「なおった！」
「うそつけ！」
「うそじゃないもーん！ ね？ あそぼーよー！ やくそくしたじゃん！ ね！？」
グイグイ手を引かれ、腰を上げざるを得ない。
しょうがねぇなあ、と呆れ半分にほほえめば、女の子は「やった！ やった！」と飛び跳ねてよろこんだ。
夕焼け空の下、蝉も飛び回る。
ちょうどいい住処を見つけると、位置を教えるように啼きじゃくった。
それに見て見ぬふりをして、俺は女の子イチオシのかくれんぼにまた付き合ってやった。
「もーいーかい？」
「……ああ、もういいよ」
これで最後だ。
この約束を果たしたら。
もう、この子とは会わない。
