何年も開けていない両親の部屋は、少し埃っぽかった。 閉めっぱなしのカーテンと窓を開けるとまだ冷たい風が入ってきた。 壁には俺が幼稚園の頃に描いた家族4人で笑っている絵が貼られていた。 埃を拭き取り、掃除機をかけ、部屋を後にする。 兄貴の部屋は手紙を見たあの日以来踏み入れていない。 この前見てしまった手紙を目に入れないように掃除機をかけた。 カチャッ 掃除機が何かのカギにあたる音が聞こえた。 とりあえず拾い上げ机の上に置いておいた。 それからまた月日が経って俺たちは中学3年生になった。