＊
────あれから、
わたしの当番の日は必ずといっていいほど、健二くんは図書室に顔を出すようになった。
きまって軽音部の練習のあと、下校時間近く。
わたしのおすすめの恋愛小説を借りて、一緒に帰る。
当たり前になってきていた。
帰り道、ほんの15分。
たくさん話をした。
たとえば、小説の感想。
あの子がちょっとうざかった。あいつはヘタレだったな。ハッピーエンドが好きだから泣いちゃった。
なんて、健二くんらしい素直な言葉を聞くのは、とても耳が心地よかった。次はハッピーエンドの話を用意しよう。
たとえば、好きなこと嫌いなこと。
リズムセンスはぴかいちでカラオケが好きだけれど音痴で。ついでに体力はあれど運痴で。ついでのついでに漢検は持ってるけれど活字が苦手で、古典とか意味不明……らしい。
それでもおすすめした本は次の週には読了してくれる。先週貸した本には古典の内容も入っていたのに。
他にも『なりそこないロマンチカ』のサビに入るときのリズムを奏でてくれた。
タン、タタン。
タン、タタ、タン。
そして続く歌声は、自転車がギィギィ鳴くよりもひどかった。
「……へた、だろ？」
「うん、すごく」
うなずけば少し項垂れてしまった。
「でも、健二くんのよさは伝わったよ」
わたしは好きだな。
とは、言えなかった。
言えるわけない。
まるで小説みたいにうまくいくわけないから。
ふにゃりとほころんだ健二くんはかわいいけど、特別かっこいい。
そう想うのはわたしだけがいい。
心の中だけなら誰に許しを乞わなくてもいい。
「あ、あの、」
「なに？」
「真子さんのよさも、伝わってる、よ」
どうして急にカタコトになったんだろう。
足を止めた健二くんはうつむいてグリップを握る手を力ませる。
