「お前との子供に会ってみてえな───って」
どんな顔をしてるだろう。
どんなふうに泣いて、どんなふうに笑うんだろう。
その子は母親を見て何を思うだろう。
「お前はもう、愛情を分からねえような奴じゃない」
それは本当に「正しい」かは分からないけれど。
それでも、冷たい手を暖めてあげることは出来る。
泣いていたら「どうしたの？」って聞いて、抱き締めてあげることができる。
「私みたいに…無愛想になっちゃったら…？」
「安心しろ。俺もそうだった」
それなら確実に無愛想になってしまう。
笑い方が分からないような子になって、偏見の眼差しで見られることが当たり前になっちゃったら。
「い、虐められちゃったら……？」
「それはない」
そう断言してしまう彼の言葉は、本当は私も心のどこかで思っていることだった。
「歳三さんに似なくて私に似ちゃったら……2人に申し訳ないよ…っ」
「それもねえな」
だって───、
「俺達の子だぞ。…強くて可愛いに決まってんじゃねえか」
ふふ、変なの。
まだ生まれてもないのに、お腹にすら居ないのに。
そういうのって確か……
「親馬鹿って、言うんだよ…」
