「蝶々結びが下手っぴな佐脇クンに告げます」
「──なんでしょう」
不服そうに眉を歪めて振り向いた佐脇が、パシャンと水溜まりの端を踏んづけた。
“ ヤ ッ チ マ ッ タ ”
そんなふうに動く、唇。
「……まぁ、紐が解けてなくてよかったね。うん。紐まで冷たいのより、全然マシじゃないかな」
「慰めのつもり？下手っぴだね」
藍。アイに滲み出す、靴。踵の背もたれにあたる部分の生地。詳しい名前は知らないけれど。
「皮肉って言うんだよ、佐脇クン」
「てかなんで、呼び捨てじゃないの」
佐脇は静かに。揺らいでいる、もう一つの狭い世界の中心に、爪先から順に降り立った。
