ﾊﾟﾝﾃﾞﾐｯｸ.新形コロナウイルス

地下のクリーンルームは、無菌の空気が循環する、ひどく静謐で孤独な場所だ。だが、その壁一面を埋め尽くす大型モニターの中にだけは、別の世界が息づいている。
僕たちは、この部屋の子供たちを外部のウイルスから守るために完璧な隔絶を施したが、彼らから「命の鼓動」まで奪うことはしなかった。
猫の首元で、小さなキーホルダーのようなデバイスが揺れている。それは、高性能なワイドマイクを内蔵した「命の伝送装置」だ。24時間体制で稼働するそのスイッチは、一度たりとも切られることはない。庭を自由に駆け回る猫が、ふと立ち止まり、こちらを向いて鳴き声をあげる。
その瞬間――。
部屋の空気が、ふわりと温かくなる。猫が「にゃあ」と鳴いたその音と映像が、コンデンサーを介した極めて繊細な変換を経て、部屋のスピーカーからリアルタイムで再生されるのだ。
それは単なる録画や再放送ではない。今、この瞬間に猫が喉を震わせ、その小さな肺から吐き出した空気が、回路という神経を通って、ここ地下のクリーンルームへと届けられる。モニターの中の猫が画面の端からこちらを覗き込み、僕たちに向かって語りかけてくる。
「ねえ、先生。今、猫ちゃんが僕たちの部屋を見てる？」
子供たちはモニターに手を伸ばす。薄いガラスの向こう側、そこに確かに存在するはずの毛並みの柔らかさや、喉を鳴らすゴロゴロという振動までが、聴覚という回路を伝って彼らの心を満たしていく。
あのNHKの案内放送のように、情報を押し付け、唐突な音で神経を逆撫でするような無粋なことはしない。僕たちの技術は、ただ「そこに命がある」という気配だけを、最も純粋な形で届ける。
カメラが猫の動きを捉えれば、クリーンルームのスピーカーは即座にその音の微細な強弱を拾い上げる。草を分けるカサカサという乾いた音、不意に吹き抜ける風の音、そして、猫が喉を鳴らす柔らかな音の連なり。それらすべてがノイズとして処理されることなく、一つの物語として再生される。
地下という閉ざされた箱庭で、子供たちはこの「猫のいる窓」を通して世界と繋がっている。太陽を奪われ、外の空気さえ吸うことを許されない彼らにとって、このモニターから聞こえる鳴き声こそが、自分たちが世界から切り離されていないという唯一の証明だった。
僕は制御卓のスイッチを見つめる。24時間、一度も途切れることのない命の回路。僕の仕事は、医療という冷徹な作業の傍らで、こうした「目に見えない温もり」を絶やさないための調律師になることなのかもしれない。
猫が、もう一度だけ、短く鳴いた。その音を聴きながら、子供たちが安らかな笑みを浮かべて眠りにつく。この地下の映画室やクリーンルームで、音と光を操る技術が、今日も誰かの孤独を温めている。