ﾊﾟﾝﾃﾞﾐｯｸ.新形コロナウイルス

病院という閉鎖空間において、僕たちが最も心を砕くのは「ノイズ」の排除だ。
それは単なる物理的な騒音のことではない。医療という非情な現実の合間に差し込まれる、配慮なき「情報」への忌避感だ。
例えば、あのNHKのサブチャンネルの案内。番組のクライマックス、命のやり取りや愛の告白が画面の中で交わされているその瞬間に、唐突に割り込んでくるあの説明音。「サブチャンネルをご覧の方は、リモコンのプラス1ボタンを押してください」という、無機質で、かつ他の番組よりも不自然に音量を張り上げたあの音声だ。
多くの視聴者はあれを「邪魔だ」と感じながらも甘受している。だが、この地下の映画室では、そんな粗野な音の暴力は決して許されない。
僕たちの映画室で稼働している音響システムには、特製のコンデンサーが組み込まれている。NHKの放送設備が使うような、音のピークを容赦なく押し上げ、耳を刺すような安っぽい処理を施すコンデンサーとは訳が違う。
僕たちのコンデンサーは、いわば「知性の門番」だ。
システムは、音声信号の波形をミリ秒単位で解析し、メインとなる映画の感情的なうねりを少しも損なうことなく、サブの案内情報だけを賢明に選別する。そして、必要に応じてその電圧を滑らかに降下させ、音の角を丸め、必要な人にだけ届く「囁き」へと変換するのだ。
「いいか、必要なのは情報そのものじゃない。その情報が、受け手の心を邪魔しないことだ」
僕は子供たちにそう言いながら、手元のコントローラーで音量を微調整する。暗闇に包まれた映画室の中で、説明の音声は周囲の空気に溶け込み、まるでその場にいる誰かの吐息のように響く。隣の席の子供が笑っていても、その音声は決して笑い声をかき消したりはしない。
色素性乾皮症の子供たちにとって、この暗闇は唯一の「昼間」だ。だからこそ、その静寂を汚すような音響機器は、彼らに対する冒涜に等しい。
NHKの放送室では、彼らは自分たちの「伝えたい」というエゴを優先し、技術を使って視聴者を強制的に従わせる。だが、僕たちの病院にある技術は、あくまで受け手である患者の心に寄り添うために存在する。
映画の感動的な場面で、必要な情報を耳にしても、映画の余韻は少しも色褪せない。音のトゲを削ぎ落とし、ただ心地よい周波数だけを鼓膜に滑り込ませる。
地下の映画室で、今日も映画のラストシーンが流れる。子供たちは、NHKの放送では決して味わえない、純粋で淀みのない物語の結末に、静かに涙を流している。僕もまた、そのコンデンサーを通った澄んだ音に耳を傾けながら、ふと思う。
技術とは、こうあるべきなのだと。誰かの孤独や悲しみを乱さず、ただ静かに、必要な光と音だけを届けるために。