「ええ，私(わたし)の故郷(こきょう)です。二十年前にあの国から，ここへ嫁(とつ)いできたんですよ」
「二十年……ですか。あの国が今，大変なことになっているのはご存じですか？」
リディアはそう訊いたが，この女性は多分知っているだろうなと思った。
「ええ，知っています。故郷の家族が，手紙で知らせてくれましたので」
「そうですか。ご心配でしょうね」
彼女はきっと，この窓から毎日，海の向こうの祖国を眺(なが)めては，故郷に残っている親族に思いを馳(は)せ，無事を願っているのだろう。
「――あ，そうそう！パンのお代わりでしたね。おいくつ入れましょうか？」
おかみはリディアが厨房までやってきた理由を，やっと思い出した。
「ええと，二つ……で足りると思います」
「少々お待ち下さいね」
おかみはそう言って奥の食料貯蔵庫(パントリー)まで入っていくと，パンの塊(かたまり)を二つ，紙に包(くる)んで戻ってきた。この国のパンは，特殊な製造方法によってカビが生(は)えにくいのだ。