近くて遠い私たちは。

　誤魔化すように俯き、右手で鼻を触ってから曖昧に啜ると、サクは椅子から立ち上がる。そばに置いた黒の鞄を持つ仕草を見ると、もう出勤するんだな、と思った。

「今日帰りにシュークリーム買ってきてやるよ、美紅好きだろ？」

「うん」

　ーーシュークリームは。サクの好物だから好きになったんだよ？

　玄関で靴を履く彼を見て、そう心で補足する。

「じゃあ、行ってくる。美紅も頑張れよ？」

　そう言って彼は私の髪に触れ、笑顔で私の頭を撫でた。

「うん」

　今までで一番優しい朝、一番手応えを感じた時間だった。


　＊

　真新しい黒御影石をタオルで拭き清め、私たちはしゃがんで手を合わせた。

　細く立ち昇る線香の香りが夏のそよ風にのって鼻腔をくすぐる。私は『世良家之墓』と刻まれた墓石をしんみりとした気持ちで見つめた。

　ふと隣りの彼に目を向けると、未だに目を伏せたままで手を合わせていた。

「ずいぶん長く手を合わせてたね？」

　柄杓(ひしゃく)と手桶を持つサクを見上げ、何気なく尋ねた。

　休日の晴れた午後、私はサクと一緒に霊園墓地に来ていた。借りていた柄杓と桶を元の場所に返し、サクは言った。

「義母さんに謝ってたんだよ」

「謝ってた？」

　何を、と思い、首を傾げた。

　中三の時にしでかした反抗期の事だろうか？