「だからね，今のわたしの進路は，精一杯生きること」
　なんだか健気(けなげ)だった。進学でも就職でもなく，「生きること」が進路なんて。
　彼女は長くても秋までしか生きられなかった。だから，どちらも無理だったのだ。
「そっか……」
　それ以上に，この時の俺に何が言えただろう？　大風呂敷(おおぶろしき)を広げたところで，無駄な希望はかえって彼女を絶望させるだけだった。
「でも，ケイちゃんが見てないところでは死にたくない。わたしの最期は，ケイちゃんに見届けてほしいから」
　ネコは，大事な人に最期の姿を見せない。でも，彼女はネコじゃない。人間だから，自分の死を俺に見届けてほしかったのだ。
「今から"死ぬ"なんて言うなよ。まだ五ヶ月は生きられるんだろ？」
「うん……。ゴメン」
　俺は涙が溢れそうになるのをこらえるように，悲しみを怒りに変換したような感情を瑠花にぶつけた。
　彼女はその時泣いていただろうか？　運転中で助手席を見る余裕がなかった俺は，その瞬間の彼女の表情を今も知らない。