ぽつり、ぽつりと。

　先輩の声が、波紋のように広がって心に染み込んでいく。


「文化祭、演劇観に来てくれて嬉しかった。
　正直来ないと思ってたから、絡まれてるの助けたときもオズちゃんなら気付くってわかってた」


　初めて帰った通学路。

　ぶかぶかのジャージ。

　満員のバス。

　思いがけないふたりぼっち。


「夏祭り、ガラにもなく緊張した。
　浴衣姿があんまり綺麗だったからいつも通りを装うのに苦労した。

　体育祭の放課後、初めてオズちゃんに触れた。

　触れなければ良かったと思った。
　そしたら自分の気持ちに気付かずにいれたのに」






　溢れた涙を先輩の指先がすくう。






「好きだよ」






　あふれる。私も好き、好きです、と目で訴えるのに、それじゃ伝えられない。もどかしくて塞いだ口から伝えたいのに、それをしたらこのひとはいなくなる。


「前も後ろもわからない真っ暗な淵(ふち)の中、
　オズちゃんの声だけが頼りだった」


　道標だった。光だった、と泣きそうな声が言う。


「毎日。
　誰かに会えるのだけで〝生きてる〟って思えたのは
　あの頃だけだったんだ」


　もうすぐそこまで来ている観覧車のゴール地点を前にして、私の頭にぽん、と先輩の手のひらが乗る。
　くしゃり、と撫で付けたその手を追いかけようとしたら、ゴンドラの扉が開いたと同時に、涙で濁った視界で、

　先輩が笑ったのだけが見えた。




「———はーいおつかれさまでした！
　快適な空の旅、お楽しみいただけましたでしょうか！
　足元お気をつけてお降りくだ…」

「…っ」
「…、お、お客様…？」


　卑怯だ。
　何も言えない状況になって初めて本当のことを言うなんて


　先輩は卑怯だ。