体拭き、点滴、シーツ交換、おむつ替え、バイタル測定、薬を飲ませ、食事の介助。

　検査やリハビリがあれば送迎し、カルテに記録を残す。

　それを何人分もやるのだから、ひとりにかかりっきりになるわけにはいかない。

　しかし亜里たちは、家族に看護師の膨大な業務をわかってくれとは言わない。

　家族は行き場のない悲しみを看護師にぶつけているだけだ。彼女たちはそれを黙って受け止めるのみ。

　努力の甲斐もなく、患者は一時間足らずで完全に心停止した。

　主治医は死亡確認したら、さっさと病室から出ていく。

　死後の処置をするのは看護師の役目だ。

　家族を待合室で待たせ、ご遺体の体拭きと着替えをする。

「もう少し早く、異変に気づいてあげられていたら……」

　涙をいっぱい溜めて、後輩が呟く。

「あなたのせいじゃないよ。急にこういうことになるの、珍しくないから」

　亜里が慰めると、後輩は辛そうに顔をゆがめた。

「うっ……ううっ……今日も、残業……帰れない……」

「そっちが本音かい」

　午前中の業務がずれ込むと、全部がずれ込む。

　しかも今日は検査も退院も入院も数が多く、とても定時で帰られそうにない。