私は式が終わっても立てなかった



保健室の田中先生が貧血かな…って



保健室のベッドに横になった




「先生、貧血って涙出るの？」


変な質問をした私を
田中先生は不思議そうに見た



貧血って言われたから
血なのかな？って
流れる涙を手で触った


ちゃんと透明だった