窓から覗く夏空と日差しが眩しいリビングは、しんと静まり返っている。私の心と正反対のそこへのっそりと入ると、テーブルの上に置かれている紙切れに気づいた。

　メモ帳を一枚切り取ったそれには、久夜さんの字が綴られている。


〝調子はどう？　伊吹の笑顔が恋しい〟


　彼の優しい顔が思い浮かび、じわっと一気に文字がぼやけた。

　久夜さん……私、笑えそうにないよ。

　自信を砕かれて、私のせいで先輩との関係はこじれる一方で、さらに声まで失くしてしまった。妻としての役割をまともに果たせないのでは、そばにいる意味がないじゃない。

　あなたが大好きなのに、あなたのためになにもできない自分が嫌で、苦しくて仕方ないんです。

　その想いも、文字だけではきっとうまく伝えられない。これまで言葉を併用していたからなんとかなっていたんだ。

　声にして伝えられないことが、こんなにも苦痛だったなんて──。

　瞳いっぱいに溜まった涙が溢れ、ぽたりと落ちて彼の文字を濡らした。嗚咽さえもまともに発せず、それがまたひどく悲しかった。