2XXX年8月1日

 約1ヶ月後に世界は終わる。

 ニュースは連日、一か月後の天体衝突について報道を繰り返している。

 それ以外のニュースも「スーパーで集団強盗が入って食料を大量に奪って逃げた」だとか「心中があった」だとか……大半はそんなものばかりだ。

 今日から高速道路も遊園地も水族館も無料開放。電車の本数は激減しての運行。いずれもお金は取らないので、運行やメンテナンスはボランティアという事になる。

 多くのお店はシャッターを下ろし、子どもも大人も今日から夏休み。

「乗車率300%……うげ」

 SNSのトレンドに上がったワードと写真を見て、電車移動にしなくて本当に良かったと思う。都内の通勤ラッシュでもないってのにこれかよ。

 今日の運転手は「渋滞が嫌だ」と言っていたけど、おしくらまんじゅう状態のこの写真より絶対マシ。

 コンビニ内でスマートフォンを片手に待ち合わせをしていた俺は、一旦画面から視線を外し、とりあえず何か買わねばと店内を歩き回る。

 ふと、ワゴン内の値引きシールが貼られた汗ふきシートに目が留まり、「ああ、そういや買ったばかりなのに鞄に入れてくるの忘れたな」と思い出す。


「BQさんでしょ? おはよう」


 会計を済ませてレジを離れた瞬間、声を掛けられた。待ち合わせの相手が来たようだ。