「お前はなんで音楽好きになったの」
クノさんはホームベースの土をスニーカーで払った。
「うち貧乏ですし、母も厳しいし、弟はまだ小さいし、いろいろ大変なんですけど。寝る前にいろんなバンドの動画をあさるのが楽しみで、その時だけは嫌なこと忘れられる感じがして。……って喋りすぎですね、すみません」
「や、俺が聞いたんだから普通に話せよ」
「あ、すみません」
バッターボックス後方の円の中にいる私。
知らなかったけれど、ここはネクストバッターサークルというらしい。
「お前、言いたいこと言えない性格してんじゃん。そのせいで友達っぽい人にもいいように使われてるし。それ、家族にもじゃねーの？」
「え……」
声にならない声が、暗闇に溶けていく。
代わってあげた委員会の当番。家族のために消えたバイト代。
面白くないのに笑って、クソみたいに愛想振りまいて。
言えない本音は、いつもどこかに消えていく。
毎日少しずつ自分がいなくなっていくみたい。
でも、やっと見つけた。
本当にやりたいこと。一緒にやりたい人。
「まあ、他のヤツにはどーでもいいけど……」
クノさんは横目で私を見つめてくる。
その鋭い視線に目を逸らしそうになったけれど。
「俺には言えよ、何でも」
低くつぶやかれた言葉に、心が震えた。
