「これ、なに？」
緑色の紙に見える。
黙って差し出すから、私も黙って受け取る。
紙を開いて見た瞬間、息が止まりそうになった。
仁の字で、仁の名前や、住所などが記載されている。
名前の横には判が押されていた。
「な、に……これ」
「そういうこと。サインしといて」
「な、なんでっ？」
ガタっと立ち上がって仁に詰め寄る。
仁はうっとおしそうに顔をしかめる。
私の心臓はバクバクと音を立てて鳴っていて、
破裂するんじゃないかってくらい、うるさかった。
「じ、仁。これは、書けないよ」
「なんで」
「だってこれ、……離婚届じゃない」
紙切れをきゅっと握る。
握った部分からしわになっていった。
仁は冷ややかな目でそれを見つめると、
静かに立ち上がった。
「出すタイミングはあんたの好きにしな。
でも、そういうことだからさ。
出て行く準備もしといてよ」
「仁！こんなのあんまりよ！」
「うるさいな。俺の勝手だろう。
記憶のない俺にいつまでもしがみついて、バカかよ」
「仁！」
バタン、と仁の自室の扉が閉まる。
一人リビングに取り残された私は、その緑色の紙を見つめた。
本当に、仁の名前が書いてある。
紛れもない、仁の字で。
私がここに名前を書いて判を押したら、
もう終わり？
私たちは、赤の他人になってしまうの？
こんな、紙切れ１枚で。
