ある月曜日、出勤したら、校内が閑散としていた。職員室では、教頭先生が、ひっきりなしの電話攻撃に対応していた。マツモト先生が、むすっとした顔で腕組みしている。
「おはようございます。何かあったんですか？」
「インフルエンザです。先週後半から風邪ひいとる子が増えとったばってん、インフルやったごたる」
「え。じゃあ、電話は、欠席の……？」
ちょうどそのタイミングで、教頭先生が受話器を置いた。肩でため息をつく。
「タカハシ先生のクラスは、五人中四人が休みですよ。ダイキの欠席の連絡が、朝一番に入りました。ユウマ・ショウマの兄弟もリホ・シホの姉妹もインフルでダウン。サリナは一家揃って倒れたそうです」
サリナちゃんちは、おかあさんが小学校の養護の先生、おとうさんが中学校の国語の先生だ。養護の先生が倒れたってことは、しばらく保健室はクローズド？
「大変ですね、これは。うちのクラス、学級閉鎖かぁ」
あたしの言葉に、校長先生が苦笑いした。
「学校閉鎖ですよ。兄弟同士、いとこ同士でウィルスば広めてしもうとるけん、おおごとです。マツモト先生、妹さんがてんやわんやでしょう」
マツモト家のメーちゃんは、島の病院で働く看護師さんなんだ。確かに、この惨状だと、大変だよね。あたしは、メーちゃんに勧められて、秋にインフルの予防接種をしておいた。マツモト先生や校長先生、教頭先生も、予防接種してあるって言ってた。
職員朝会してみたら、先生の中にも、インフルエンザ疑惑で欠席してる人がいる。島じゅうにインフルエンザウィルスが蔓延してる感じなのかな？ 想像すると、不気味な絵図だ。パニックホラー映画っぽいっていうか。
朝会の後、マツモト先生と並んで、教室に向かった。出席してる子がいるけど、学校閉鎖だもんね。規律上、学校から帰ってもらわなきゃいけない。午前中に、担任が家まで送ることになった。
「おはようございまーす」
普段どおりの挨拶で、教室に入る。芸術と音楽のセンスあふれる美少女ルミちゃんが、ぽつんとひとりで席に着いていた。
「タカハシ先生、おはようございます。みんな来ない」
「インフルエンザでお休みだって。今日は学校じゅう、欠席だらけなの」
「うん、そうみたい。五年生のミキちゃんと三年生のレイラちゃんしかいなかったよ」
「ルミちゃんは、体調、何ともないの？」
「あたし、特別製だから、大丈夫です」
「特別製？」
ルミちゃんに、早速だけど、帰り支度をしてもらった。あたしは職員室に上着を取りに戻って、それから、ルミちゃんと一緒に歩き出す。
ルミちゃんちのご両親は学者さんっぽい仕事をしてて、研究とか調査とかのために島に滞在している。たいてい在宅での仕事らしいから、ルミちゃんを下校させても大丈夫みたい。
島育ちじゃないルミちゃんは、まだ完全には島っ子になっていない。言葉も標準語のままだし、どことなく、島っ子たちとは違うカラーを出してる。だからといって、学校で浮いてるわけではないんだけど。
「パパが言ってたんです。あたし、小さいころ、外国で過ごしてたから、免疫力が日本人と違うんだって。外国、日本みたいにきれいじゃなかったりするの。体の中の菌が混ざってたくさんあるほうが、体が強いんだって。そういう意味で、特別製」
ルミちゃんの言葉に、ちょっと納得する。菌の話そのものはよくわかんないけど、比喩的に話を膨らませて想像してみたんだ。
島っ子は確かに、全然混ざってない。修学旅行で初めて島外に出る子もいるくらいだ。テレビやネットで外の世界を知ってるとはいっても、足りないよね。すれてなすぎて、ときどき、すごくもろいって感じる。壊れやすそうで繊細。
それが悪いってわけじゃない。ステキなことだと思う。だけど、現実は意地悪だよ。島っ子が将来、島の外で進学したり就職したりするとき、世間のウィルスは彼らに容赦しない。熱、出さなきゃいいな。ちゃんと克服してくれたらいいな。
「ねえ、タカハシ先生。あたしの家族ね、来年もまだ、ここに住んでいられそうなの」
「よかったね。ルミちゃんが一緒だったら、あたしも嬉しいな」
「タカハシ先生も、来年も、この学校？」
ルミちゃんの大きな目で見上げられて、あたしは少し心苦しい。嘘つけないよ。でも、悩みや不安を吐き出したりなんて、できないよ。
「まだよくわからないなー」
ごまかして、空を見上げた。薄青色の晴れた空。今日も風が強い。
ルミちゃんを家に送り届けて、あたしは、来た道を引き返した。
マツモト先生は、ミキちゃんをお寺に送って行ってるんだよね。ミキちゃんちのお汁粉、おいしかったな。と、考えてたときだった。
「タカハシ先生！」
マツモト先生が、道の向こうから走ってきた。あれ？ ミキちゃんち、こっち側じゃないよね？ 学校を挟んで反対側だよね？
あたしが首をかしげたからか、マツモト先生は頬を掻きながら、言い訳をした。
「何となく、です。学校まで、歩きましょう」
「へ？ あ、はい」
微妙に変な声が出ちゃったよ。これって、つまり、あれだよね。あたしと一緒に歩くために、わざわざこっちまで走ってきたってことだよね？
勤務中だよ、マツモト先生。いいんですか、ほんとに？
いけないことしてるような、ぞくぞく感がある。おかげで、なんかすごく、どきどきする。マツモト先生の隣ってポジション、ずいぶん慣れてきたはずなのに。
特に何を話すわけでもない。もちろん、真っ昼間の勤務中だから、手なんかつながない。一歩ごとに、マツモト先生のウィンドブレーカーが、しゃりしゃり乾いた音をたてる。
校庭に差し掛かったころに、ようやくだった。マツモト先生が口を開いた。
「今度の週末、テニス、しませんか？ ちょっと寒かばってん、体ば動かしたら、温かくなるし」
「え、はい、いいです、けど。メーちゃん、病院の仕事が忙しいですよね？」
マツモト先生が、また、口をつぐむ。グラウンドを突っ切る。職員玄関に入って、再びマツモト先生が口を開いた。
「メーは、おらんでよかでしょう？ おれは、タカハシ先生と、会いたか。学校やおれの家以外の場所で」
低い声だったけど、校舎の中は音が響く。天井に、ふわっと、マツモト先生の言葉が舞い上がった。
このどきどきを、どうすればいい？
「あ、ああ会い、ましょうっ」
突っかかりながら、こくこくうなずいて、顔じゅうが熱くて、それでも必死で、あたしはマツモト先生を見上げた。
微笑んだ唇が見えた。奥二重の目が、にっこりした後、急に真剣な表情を浮かべた。それが、ものすごく、近い場所にあった。
唇に、柔らかいものが、触れた。
シャリっと音がして、マツモト先生が、あたしに後ろ姿を向けた。
「まだ月曜やし、週末の話は、気が早かですかね。子どもたちがおらんでも、仕事はたくさんあります」
マツモト先生は上靴に履き替えて、さっさと職員室に向かい始める。あたしは、どんな顔してればいいのか、わかんない。
固まってるあたしを、マツモト先生が、ちらっと振り返った。あたしは、くらくらしてしまって、マツモト先生がどんな顔してたのか、わかんなかった。
寒くて晴れてて学校閉鎖になった日の午前中。職員玄関にて。
それが、最初のキスでした。
「おはようございます。何かあったんですか？」
「インフルエンザです。先週後半から風邪ひいとる子が増えとったばってん、インフルやったごたる」
「え。じゃあ、電話は、欠席の……？」
ちょうどそのタイミングで、教頭先生が受話器を置いた。肩でため息をつく。
「タカハシ先生のクラスは、五人中四人が休みですよ。ダイキの欠席の連絡が、朝一番に入りました。ユウマ・ショウマの兄弟もリホ・シホの姉妹もインフルでダウン。サリナは一家揃って倒れたそうです」
サリナちゃんちは、おかあさんが小学校の養護の先生、おとうさんが中学校の国語の先生だ。養護の先生が倒れたってことは、しばらく保健室はクローズド？
「大変ですね、これは。うちのクラス、学級閉鎖かぁ」
あたしの言葉に、校長先生が苦笑いした。
「学校閉鎖ですよ。兄弟同士、いとこ同士でウィルスば広めてしもうとるけん、おおごとです。マツモト先生、妹さんがてんやわんやでしょう」
マツモト家のメーちゃんは、島の病院で働く看護師さんなんだ。確かに、この惨状だと、大変だよね。あたしは、メーちゃんに勧められて、秋にインフルの予防接種をしておいた。マツモト先生や校長先生、教頭先生も、予防接種してあるって言ってた。
職員朝会してみたら、先生の中にも、インフルエンザ疑惑で欠席してる人がいる。島じゅうにインフルエンザウィルスが蔓延してる感じなのかな？ 想像すると、不気味な絵図だ。パニックホラー映画っぽいっていうか。
朝会の後、マツモト先生と並んで、教室に向かった。出席してる子がいるけど、学校閉鎖だもんね。規律上、学校から帰ってもらわなきゃいけない。午前中に、担任が家まで送ることになった。
「おはようございまーす」
普段どおりの挨拶で、教室に入る。芸術と音楽のセンスあふれる美少女ルミちゃんが、ぽつんとひとりで席に着いていた。
「タカハシ先生、おはようございます。みんな来ない」
「インフルエンザでお休みだって。今日は学校じゅう、欠席だらけなの」
「うん、そうみたい。五年生のミキちゃんと三年生のレイラちゃんしかいなかったよ」
「ルミちゃんは、体調、何ともないの？」
「あたし、特別製だから、大丈夫です」
「特別製？」
ルミちゃんに、早速だけど、帰り支度をしてもらった。あたしは職員室に上着を取りに戻って、それから、ルミちゃんと一緒に歩き出す。
ルミちゃんちのご両親は学者さんっぽい仕事をしてて、研究とか調査とかのために島に滞在している。たいてい在宅での仕事らしいから、ルミちゃんを下校させても大丈夫みたい。
島育ちじゃないルミちゃんは、まだ完全には島っ子になっていない。言葉も標準語のままだし、どことなく、島っ子たちとは違うカラーを出してる。だからといって、学校で浮いてるわけではないんだけど。
「パパが言ってたんです。あたし、小さいころ、外国で過ごしてたから、免疫力が日本人と違うんだって。外国、日本みたいにきれいじゃなかったりするの。体の中の菌が混ざってたくさんあるほうが、体が強いんだって。そういう意味で、特別製」
ルミちゃんの言葉に、ちょっと納得する。菌の話そのものはよくわかんないけど、比喩的に話を膨らませて想像してみたんだ。
島っ子は確かに、全然混ざってない。修学旅行で初めて島外に出る子もいるくらいだ。テレビやネットで外の世界を知ってるとはいっても、足りないよね。すれてなすぎて、ときどき、すごくもろいって感じる。壊れやすそうで繊細。
それが悪いってわけじゃない。ステキなことだと思う。だけど、現実は意地悪だよ。島っ子が将来、島の外で進学したり就職したりするとき、世間のウィルスは彼らに容赦しない。熱、出さなきゃいいな。ちゃんと克服してくれたらいいな。
「ねえ、タカハシ先生。あたしの家族ね、来年もまだ、ここに住んでいられそうなの」
「よかったね。ルミちゃんが一緒だったら、あたしも嬉しいな」
「タカハシ先生も、来年も、この学校？」
ルミちゃんの大きな目で見上げられて、あたしは少し心苦しい。嘘つけないよ。でも、悩みや不安を吐き出したりなんて、できないよ。
「まだよくわからないなー」
ごまかして、空を見上げた。薄青色の晴れた空。今日も風が強い。
ルミちゃんを家に送り届けて、あたしは、来た道を引き返した。
マツモト先生は、ミキちゃんをお寺に送って行ってるんだよね。ミキちゃんちのお汁粉、おいしかったな。と、考えてたときだった。
「タカハシ先生！」
マツモト先生が、道の向こうから走ってきた。あれ？ ミキちゃんち、こっち側じゃないよね？ 学校を挟んで反対側だよね？
あたしが首をかしげたからか、マツモト先生は頬を掻きながら、言い訳をした。
「何となく、です。学校まで、歩きましょう」
「へ？ あ、はい」
微妙に変な声が出ちゃったよ。これって、つまり、あれだよね。あたしと一緒に歩くために、わざわざこっちまで走ってきたってことだよね？
勤務中だよ、マツモト先生。いいんですか、ほんとに？
いけないことしてるような、ぞくぞく感がある。おかげで、なんかすごく、どきどきする。マツモト先生の隣ってポジション、ずいぶん慣れてきたはずなのに。
特に何を話すわけでもない。もちろん、真っ昼間の勤務中だから、手なんかつながない。一歩ごとに、マツモト先生のウィンドブレーカーが、しゃりしゃり乾いた音をたてる。
校庭に差し掛かったころに、ようやくだった。マツモト先生が口を開いた。
「今度の週末、テニス、しませんか？ ちょっと寒かばってん、体ば動かしたら、温かくなるし」
「え、はい、いいです、けど。メーちゃん、病院の仕事が忙しいですよね？」
マツモト先生が、また、口をつぐむ。グラウンドを突っ切る。職員玄関に入って、再びマツモト先生が口を開いた。
「メーは、おらんでよかでしょう？ おれは、タカハシ先生と、会いたか。学校やおれの家以外の場所で」
低い声だったけど、校舎の中は音が響く。天井に、ふわっと、マツモト先生の言葉が舞い上がった。
このどきどきを、どうすればいい？
「あ、ああ会い、ましょうっ」
突っかかりながら、こくこくうなずいて、顔じゅうが熱くて、それでも必死で、あたしはマツモト先生を見上げた。
微笑んだ唇が見えた。奥二重の目が、にっこりした後、急に真剣な表情を浮かべた。それが、ものすごく、近い場所にあった。
唇に、柔らかいものが、触れた。
シャリっと音がして、マツモト先生が、あたしに後ろ姿を向けた。
「まだ月曜やし、週末の話は、気が早かですかね。子どもたちがおらんでも、仕事はたくさんあります」
マツモト先生は上靴に履き替えて、さっさと職員室に向かい始める。あたしは、どんな顔してればいいのか、わかんない。
固まってるあたしを、マツモト先生が、ちらっと振り返った。あたしは、くらくらしてしまって、マツモト先生がどんな顔してたのか、わかんなかった。
寒くて晴れてて学校閉鎖になった日の午前中。職員玄関にて。
それが、最初のキスでした。
