朝、六時半。校庭でラジオ体操がある。子どもたちとお年寄りが集まって、元気よく体操してるらしい。

 あたしは、校庭から徒歩三十秒の教員住宅に住んでるから、やっぱり起きちゃうんだよね。声と音のせいだけじゃなくて、「ひょっとして子どもたちが押しかけてくるんじゃないか」って危機感で。

 で、その危機感が的中した。ビビーッと鳴る玄関ブザー。と同時に、子どもたちの声。

「タカハシ先生ー!」

 女の子三人だな、今の声。

「はーい?」

 Tシャツとショーパンにノーメイクだけど、顔は洗ったし、寝ぐせはついてない。あたしは玄関に出た。

 案の定、うちのクラスの女の子三人。リホちゃんとサリナちゃんとルミちゃん。代表して、リホちゃんが口を開いた。

「タカハシ先生、いつマツモト先生と結婚すると?」
「はぁっ!?」

 何よそれ? 今までで最強に話が飛躍してるんですけど?

「昨日、おみやげ持ってマツモト先生の家に行ったとやろ?」
「……そ、そうだけど」

 変な訊き方しないでよ。おみやげ持ってったのは、ごはんのお礼だよ?

「昼間は、一緒にテニスしてデートしたとやろ?」
「デートじゃないよ、違うからそれ!」
「夜、二人で星ば見ながら歩いとったって?」
「それも違う、二人じゃなかったんだってば!」

 女の子たち、にまにまして、顔を見合わせてる。

 昨日のことは、誰かが目撃してたんだとしても、不自然じゃない。むしろ、見られてて当然。だけど、常にメーちゃんが一緒にいた。デートなんかじゃなかったのに。噂って、余計な尾ひれはつくくせに、大事な情報は抜け落ちるもんなの?

「あのねぇ、三人とも、変なこと言ってないで……」

 あたしの話は途中だった。でも、声が止まる。

「ちょっ……おい、おまえら、何ば考えとっとや?」

 ダイキくんとショウマくんに引っ張られて、マツモト先生が現れた。

 って、ちょっと待って! あたし、思いっきり部屋着なんですけど!

 リホちゃんとショウマくんが、マツモト先生を玄関の内側に押し込んだ。マセガキどもの、楽しそうな笑顔。

「じゃ、ごゆっくりぃ」

 ガラガラぴしゃん、と引き戸が閉まる。きゃーっと声をあげて、子どもたちが走っていく。

 えっと……。

 上がりかまちの下で、マツモト先生が頭を掻いた。苦々しい顔をして、そっぽを向いている。

「今朝、ラジオ体操に出てみたら、これですよ。わけわからん噂が広まっとって、収集つかんとです」
「そ、そうですか……」
「不注意なことばしてしまって、すんません。迷惑でしょう? これ以上、誤解されんごと、もうお誘いしませんけん」

 マツモト先生の切れ長な目は、どこか低い場所をにらんでるみたいで、あたしのほうを見てはくれない。整ってるせいでますます無愛想に見える顔は、何を思ってるのか、わからない。

 セミが鳴いてる。早朝だけど、そろそろ暑い。マツモト先生の額から、汗のしずくが流れた。キラッと流れた。

「……やだ」

 気付いたら、あたしは、泣きそうになっていた。

 昨日、楽しかった。マツモト先生と一緒にいて、テニスして、いっぱい笑って、おいしいごはんと甘いもの食べた。それが心から楽しかった。

 迷惑なんかじゃない。噂にはびっくりした。でも、もう誘ってもらえないなんて、やだ。

 マツモト先生が、ふてくされた口調で言った。

「じゃあ、付き合いますか?」

 カチンと来た。何、その仕方なそうな言い方? あたし、今、本気の本心で「やだ」って言ったのに。

「じゃあ、って何ですか!?」

 マツモト先生が、肩で深呼吸した。背筋を伸ばして、顔を上げた。くっきりとした眉、男性的な鼻筋。薄い唇は、生クリームをつけてたときと違って、きりりと引き結ばれている。

 その唇がキッパリと開かれて、張りのある声が、告げた。

「おれと付き合ってください。お願いします」

 マツモト先生の鍛えられた全身が、ピシリと礼をした。根っから体育会系なんだな、この人。まっすぐで、不器用なくらいで、誰よりも強くて凛々しい。

 守られるばっかりで情けないあたしだけど、せめて、今この声だけは震えないでほしい。

「はい。よろしくお願いします」

 マツモト先生が、バッと体を起こした。切れ長の目が見開かれていた。目は、キラキラしていた。驚きみたいな、喜びみたいな、キラキラだった。