日に日にひまの元気がなくなっていく。表面上は笑っているのに、心では泣いている。たとえるならそんな感じだ。
「晴くん、ちょっといいかしら？」
休日の朝、おそらく病室の前で俺がくるのを待っていたんだろう。ひまの母親に話しかけられてドキリとした。
「今はまだ眠ってるから、今のうちに少し話したいの」
悲しみに打ちひしがれるその瞳。目がくぼんで、クマがひどい。どれだけ涙を流したんだろう。想像するだけで胸が締めつけられた。そして予想がつく。これからなにを言われるか、が。
面会スペースの椅子に横並びで座る。どうにも落ち着かなくて、そわそわした。
「ひまちゃんのことなんだけど……」
「はい」
それしかないだろう。この言いかたからすると、よくないことだと予想できる。聞きたくない、逃げ出したい。
「抗がん剤治療をやめることになったの……」
「えっ……！」
抗がん剤治療を、やめる……？
は？
なんで？
「あの子の白血病はね、予後不良の型で……強力で一番有効だと証明された新薬を投与してたんだけど……全然……効果がないのよ」
「だから、やめるんですか？ どうして？ だったら、他の抗がん剤を試せば治るかも」
手のひらが痛い。気づくと自分の爪が血が出るほど食い込んでいた。
