「同情、しないでよ！ いつもいつもいつも、そんな目で私を見てっ！ かわいそうだなんて、思われたくないっ！」
はぁはぁと呼吸が乱れる。同情なんてされたくない。でもこの人はいつも、私をかわいそうだという目で見る。
「そんなつもりじゃないのよ。ただ、ひまちゃんが落ち込んでるように見えたから……親として、なにかしてあげられたらって」
母親の目が戸惑うように揺れる。
「母親面しないでっ！ 私のお母さんは、私を産んでくれたたったひとりだけなんだからっ！ 本当は──」
ダメ、言うな、私。
心のどこかでそんな声がする。
だけど、止まらなかった。
「再婚なんてしてほしくなかった！ 新しい家族なんていらない……お父さんがいれば、それでよかったのに……っ」
そうだよ、それでよかったの。
お母さんが大好きだった。代わりの人なんていらない。ずっとそう思っていた。
泣きたくなんかないのに、じわじわと涙が浮かんだ。これはなんの涙？
喉の奥が焼けるように熱い。
「ごめんね……」
母親はそう言ってズズッと鼻をすすった。わずかに残った良心がチクチクと痛む。だけど気づかないフリをして、布団を頭からかぶった。
「帰って……！ もう二度と、こないで……」
キリキリと胃が痛い。「ごめんね」とか細い声がして、母親は静かに病室を去った。
