妹が嫌いだった。

私を殴る父。

弟たち。

私を無視する母。

※

私の家族は父親と母親
そして、長女の私、長男の藤次、次女の彩也子、次男の孝次、三男の清次の五人兄弟だ。

私たちは三男を除いて年齢はあまり離れていない。
子供の頃から近所の友人からは
「あんたのお母さんって好きものなのね、だっていつも子供を産んでるんだもん」と
からかわれ続けた。

私が望んだわけではない。
ただ、勝手に父親と母親がやることをやって産まれたそれだけの話なのに
なぜ私が責められなくてはならないのだろうか。今もって分からない。

私にまだ、物心がついていないころ
父さんは私をよく旅行に連れていってくれたらしい。
その時は私はまだ、父に可愛がられていたのだ。

でも、弟の藤次が産まれてから我が家の空気は変わった。
母さんは藤次が大好きだった。

それも、そのはずで藤次は顔だけは大人になってもけして男前にはならないだろうけど
持ち前の賢さと大人に媚びを売るだけの愛嬌を持っていた。

そんな藤次に父さんが気を引き付けられるようになったのも、なんら不思議ではない。

私は2才にして父と母の愛情を奪われたのだ。

そして3年後、彩也子が産まれた。
続いて、１年後、孝次が産まれた。

さらに５年後、夜中に父と母が争う声が聞こえた。

私が冷蔵庫の牛乳を飲もうとすると母は私の手から牛乳を奪った。
　
「この牛乳はこの子のものだよ。この子は丈夫に育てるんだ」
母の手が先程とはうってかわって優しい手で自らの腹を撫でる。

母の腹を見て察した。

そして、私が11才の頃に清次が産まれた。

このときだ、近所にすむ友人にからかわれたのは。
たぶん、友人の親がそう言っていたのを聞いて
友人も親の真似をして私をからかったのだろうが子供はやはり、残酷だ。