もちろん、何を話せばいいのかなんてわからない。

　書庫の中はとても静かになってしまった。

　――すると。


「ねえ、結城さん」


　光雅くんが、作業の手をぴたりと止めてから言った。

　下を向いていた私は顔を上げる。彼は無表情だったので、何を言おうとしているのか見当もつかなかった。


「な、何？」

「さっき綿矢さんが話してた、八年前の男の子とは再会できそうなの？」


　質問の内容が、私と光雅くんとの関係の根本にまつわる問題だったので、心臓が飛び跳ねて口から出そうになる。

　彼は私のそんな心情なんて、知る由もないんだろうけど。

　沈黙の空気に耐え切れずに、なんとなく聞いただけなんだろうけど。

　――再会できたよ。今私の目の前にいるよ。

　そう言ったらあなたは、どんな顔をするのだろう。

　考えた結果、私にとって残念な未来しか想像ができず、やっぱり黙っていることにしようと決める。


「ううん。名前も分からないし、顔もうろ覚えだし……。再会は難しそうだなあ」


　苦笑を浮かべて、適当なことを言う。