キッチンの冷蔵庫を開け、マーガリンとジャムを取り出す。トースターで食パンを焼き、食べる。おいしい、とは思えない。でも食べなきゃ……。

食器を洗い、また部屋に戻る。いつも私はここで自由に過ごしている。あれだけしていた勉強はしたくない。

読書をして、音楽を聴いて、スマホをいじって、映画を観て、自由に過ごす。一人きりの時間ってこんなに楽しいんだって初めて知った。

今日も、部屋の椅子に座って自由に過ごす。青空の中を鳩が飛んでいた。



お昼は食べたいと思わなかったから、食べることなく私は映画を観ている。ちなみに、私の部屋にはテレビがあるんだよね。

観ているのは、ミュージカル。人生のどん底にいた男性が夢を掴んで幸せになっていくというありきたりなもの。

幼い頃はこの映画を観て、いつか私も家族として認められて幸せになれるんだと希望を感じていた。でも、今はこの映画は私にとって絶望でしかない。

「……退屈……」