どうにかエレベーターに乗らずに済んだ私は、トイレの個室に入るなりバッグからスマホを取り出した。
　メッセージアプリを立ちあげて通話を選ぶ。手が震えている。繋がった。

「岸さん、助けて」



　まさか女子トイレまで入ってこないとは思うけど、それでも岸さんが駆けつけるまで気が気ではなかった。
　もういいとスマホ越しに言われて出ていく。
　そこには岸さんがいるだけで、猫山さんの姿はなかった。


　岸さんは隣のコンビニでペットボトルの水と缶コーヒーを買った。
　そうして差し出されたペットボトルを私、受け取ったはいいけど、蓋が回せなかった。手に力が入らない。

　見かねた岸さんが自分のコーヒーを私に預け、ペットボトルを開けてくれた。


「世話のかかる」

　飲めるだけの水を飲んだ。
　コンビニの駐車場は寒かったけれど、店の明かりが届いていた。いつもの夜の明かりと変わらなくて安心する。

　ホテルのなかにいるよりずっとよかった。
　靴裏に伝わるふわふわした絨毯の質感を思いだし、ぶるっと震えがきた。

「寒い？」

「そんなでもないです」

「俺は寒い」

　今からそんなじゃあ冬本番は大変ですね、と言うのを我慢した。
　誰のせいでこうなったかというと、私のせいだ。