あの月が丸くなるまで

「月が丸くなるまで。あんたのその言葉、気に入ったからつきあってみたわ。もうすぐ、約束の満月になる。だから、おしまい」

「まだ丸くない」

「でも」

「美希が俺を好きになるまで、あの月は丸くならない」

「何言って」

「お前さ、俺といて、楽しかったろ」

「……」

　反論しようとした声が、喉の奥でかすれて消える。

　ない、って言えばいい。全然好きなんかじゃないって言えば、それで終わる。

　なのに……




「今までの俺はさ……到底、美希の隣に立てるような男じゃない」

　私の手を握っている大きな手に、心なしか力がこもる。