「大きくなったらギルと結婚する！」

幼いとき彼女は僕に愛情を込めてよく、ギルという呼び方をした。

「約束、しよう」

僕が小指を差し出すと、躊躇なく絡んでくる白い指。

彼女はそれを満足そうにみとめ、僕に最高の笑顔を見せてくれた。