遅刻をする人、しない人。

これはもう体質だから仕方がないって、何かで聞いたことがある。

さらに、遅刻をしない人は“待てる人”と“待てない人”に分かれるとか。

私は遅刻しない派。

学校という集団生活で耐性がついたのか、もともとの性格なのか。

待つのは慣れっこだ。

でも――
待たせることには慣れていない。


「ごめんね、この前もだったよねっ」


三谷くんは私を待っていてくれる。


「謝ることないよ。遅れそうだと思って急いだら案外早くついちゃったんだ」


私を見つけた瞬間の彼の優しい笑顔。

嬉しそうで、どこか安心したような、そんな表情にキュンとする。


「溝口さんこそ」

「へ？」

「まだ約束の時間まえだよ」


時刻は午後１時５２分。
図書館のエントランスに
待ち合わせ予定より早く集合完了。

私たちって、つくづく優等生体質だと思う。


「僕、時間に正確な人って――」

「え？」

「すごく好きだよ」

「……！」


（三谷くん、反則です……！）


「わ、私もっ……」

「うん。それじゃあ、行こうか」


（私も、すごく好き）


私ってば浮かれすぎ？
過剰反応しすぎ？


（こんなんで心臓持つのかなぁ）