僕の庭

｢よく見てご覧？　
びわのお墓の所だ。雪に埋もれてはいるが、細い幹が見えるだろう？　あの幹には小さな小さな葉が残っているんだ。

桜の幹も見えるね？　あれは今はただの茶色い木だけれど、それだって幹の中では脈々と息づいているんだよ。
彼らは、今は雪の布団を被って眠っているのさ。
静かな眠りの世界、それは寂しくも見えるけれど、実は暖かないのちの眠りなのではないか、そう思えてきてね」


そこまで言って、僕は気恥ずかしくなって頬をかいた。
少し語りすぎたろうか。


ちらりと佳穂を見ると、佳穂は湯飲みを両手で握り締めたまま、じっと庭を見つめていた。
曇ったガラス戸の向こうの静かな世界。
彼女も、感じてくれているのだろうか。
僕は黙って彼女の横顔を眺めていた。


｢……雪のお布団。そうね｣


暖かそうだわ、と彼女が僕を見て笑った。