渡されたチューリップはしっかりとした存在感を持っていた。
　そのチューリップごと金香を抱きしめ、麓乎はやっと教えてくれる。
「チューリップを、和語でどう書くか知っているかい」
　金香は知らなかった。
　『チューリップ』とは外国の花であり、『チューリップ』という名前しかついていないと思っていたので。
「存知ないです」
「そうか。やはり知らなかったのだね」
　ごく近くで麓乎の声が聞こえる。
　心地良かった。
　触れた体のあたたかさも、香りも声も。
「チューリップの和名は『鬱金香 （うっこんこう）』。漢字だと三文字で書く」
　今は書くものがないからだろう、麓乎は口頭で説明してくれた。
「はじめの字は、『憂鬱』の『鬱』だね。これはあまり良い意味ではないかもしれない」
「……そうですね」
　確かに『憂鬱』は、良い感情ではない。
　が、その続きに金香は仰天した。
「それに続くのは、きみの名前なのだよ。黄金（こがね）の『金』に、香りの『香』だ」
　一瞬で悟った。
　少し前に名前の話をした。
　そのとき麓乎が「それに、『金』と『香』が繋がるのも良いところだ」と言ったこと。
　その本当の理由に。
「お父上か、お母上か。それを知ってきみにこの名をつけたのかはわからないけれど。私はきみと初めて逢ったときに思った。『鬱金香』の、つまり『チューリップ』の全般を表す花言葉のように、思いやりに溢れた人だと」
　今度こそ、涙がこみ上げて零れた。
　あのときから既に自分は独りではなかったのだ。
　知れたことが幸せだと思う。
　教えてくれたのは麓乎だ。
　そしてこれから傍に居てくれるのも。
「そんなきみと共に在（あ）れるのであれば、私も独りではないのだから」
「……はい。独りになどしません」
　涙は麓乎の胸元に吸い込まれていく。
　これから泣くことがあっても、独りで零すことなどないのだ。
　鬱金香を咲かせる大地のように、包み込んでくれるひとが居るのだから。

　（完）