目が覚めると、天井が白かった。
　見慣れない天井だなぁ、とぼんやりと思う。

「ゆり！」

　突然大声が聞こえて、瞬きをしながら声の方を向いた。扉の前に、お母さんが立っていた。
　信じられないものを見たように目を見開き、駆け足で近寄ってくる。

「ああ！　ゆり！」

　お母さんは泣き出しながら、横たわる私に抱きついた。

「なに？　……どうしたの？」

　わけが分からず首を傾げると、お母さんはばっと顔を上げた。

「どうしたのじゃ、ないわよ！　一体どこに行ってたの!?」
「……は？」

　怒鳴るお母さんに、きょとんとする私。
　お母さんはそれからまた泣き出した。
　良かった。良かったと、呟きながら……。
　私はそれを、気まずい気分で見ていた。
　いったい、なにがなんだか。