桝田くんは痛みを知らない

「えっと。遅くなって、ごめんね？」
「泣けば」


　…………!!


「ここじゃ。周りに声聞こえねーんだろ」

「……っ」

「我慢しなくて。いいよ」


　なんで、そんなに優しくしてくれるの？


「泣きたく、ない」

「どうして」

「今、泣いたら。手に入らないオモチャをほしがる子供みたいなんでしょ？」


　子供っぽいことするの、いやだ。

　そんな風に意地を張るのもまた子供っぽいかな。


「カノジョとかじゃ、ないと思うんだよね。さっきのひと」


　そういう子、いないって言ってたから。


「でも。やっぱり。知らない子に触れられてるのとか。……っ、いやだなあ」


　――――ダメだ。


　思い出すと、泣きそうになる。


「なあ、古都」

「……ちゃんと。名前で呼んでくれたね」

「さっき。俺が手、握ったとき。痛かった？」